超100万人确诊，5万余人死亡，一场前所未有的灾难正在席卷美国，并仍未见明显缓和之势，触目惊心的数字背后，是一条条鲜活的生命。
“美国的表现不是差，是指数级的差。”法国智库蒙泰涅研究所政治学家多米尼克·莫伊西曾发出这样的感叹。
美国新冠肺炎疫情“蔓”无边际？
在这个曾被认为医学和科技水平最发达，标榜自己制度先进、言论自由、生命至上，一度被视为“世界灯塔”的国家，为什么检测新冠病毒举步维艰？为什么应对疫情混乱无序？为什么面对质疑只知到处甩锅？
原来，疫情打碎了这块棱镜——这么多年，你看到的其实是一个假美国。
一
信息透明？
“中国刻意隐瞒疫情”“中国信息不透明”……长安街知事（微信ID：Capitalnews）发现，新冠肺炎疫情发生以来，美国政客对中国的抹黑从未停止。
但事实上，从去年12月31日，美国疾控中心就获悉中国出现不明肺炎病例，今年1月3日，特朗普政府开始定期收到中方的疫情通报。美方从中方获取疫情信息和数据的渠道始终是畅通、透明的。
世界卫生组织（WHO）总干事谭德塞4月20日在视频记者会上，对美国指责WHO隐瞒新冠疫情真相的说法进行了驳斥，称美国“从第一天起”就对此知情。
然而，直到首次收到中方通报的70天后，美国总统特朗普才终于认识到，新冠病毒不是远在大洋彼岸的威胁，也不是会“奇迹般”消失的“大号流感”，而是一种可怕的力量， 是能够击溃美国医疗体系、随时可能杀死数万公民的致命力量。
3月28日，医护人员将病人送往美国纽约布鲁克林一家医院的急诊室。图源：新华社
“每个国家都是根据来自世卫组织的信息作出的决定……为什么在应对疫情方面，其他国家似乎都比美国做得好得多呢？”澳大利亚广播公司曾如此反问道。
显然，答案不在中国或世卫组织，就在美国自身。在可能遏制住病毒的短暂窗口期内，美国一次次错失宝贵机会。
《华盛顿邮报》曾全景式深度回顾美国政府在应对疫情最初70天内的迟滞和失误：这70天里，特朗普对来自卫生部门、情报部门等各方警告充耳不闻，34次淡化新冠病毒疫情的严重性。
英国路透社援引4名特朗普政府官员的话称，白宫曾下令要求联邦卫生官员将最高级别的新冠肺炎疫情相关会议列为机密。这一反常举动限制了信息传播，并妨碍了美国政府对病毒扩散的应对措施。
美加州圣克拉拉县近日公布的尸检报告显示，美最早一例新冠肺炎死亡病例于2月6日出现，比美疾控中心此前确认首例死亡病例时间提早了近1个月，意味着美国可能早在1月就已出现社区感染。圣克拉拉县官员还称，加州最早的感染病例可能出现在去年12月。
斯坦福大学4月17日发布的一项抗体检测结果表明，美国感染新冠病毒的真实人数远远超过官方数据，可能高出55倍。
4月25日，人们在美国纽约布鲁克林区一处新冠抗体检测点外排队等待检测。图源：新华社
这些情况背后疑问重重：新冠病毒最早什么时候在美国出现？有多少人感染了新冠病毒？美国疫情数据到底是否透明？
事实上，疫情在美国暴发以来，一直缺乏清晰的时间线，疫情数据是不是反映了真实情况，外界不得而知。
美国疫情数据的这笔“糊涂账”，是该好好算算了。
二
言论自由？
美国政府多次忽视专家建议和警示信号的同时，还对种种“吹哨”和批评言论加以钳制。
早在今年1月，华裔女医生朱海伦就开始对美国国内的疫情“吹哨”，并在2月份将检测结果报告美国监管机构，却被当局下令封口，“不允许让别人知道”，要求停止检测。
到了2月底，白宫要求美国的官员和卫生部门、专家，对疫情公开表态之前，必须要事先得到彭斯副总统办公室的批准。
因发出一封呼吁拯救舰上官兵的求援信，美国核动力航母“西奥多·罗斯福”号的舰长布雷特·克罗泽尔遭解职。不少美国网友将克罗泽视为“美国英雄”，并联名签署请愿书，呼吁美国海军为其复职。
就连有着美国“抗疫队长”之称的安东尼·福奇博士，也在说出真相后被“敲打”。
福奇此前在疫苗开发时间、治疗性药物的效果、是否要坚持保持社交距离等诸多问题上，一次又一次公开纠正特朗普，甚至坦言，“如果能更早开始采取减缓病毒传播的举措，我们本来可以挽救更多生命。显然，没人否认这一点。”
这些言论令特朗普及共和党右翼人士十分不满。
4月12日，特朗普转发了一条写有“解雇福奇”的推文。这条推特来自美国共和党前众议员参选人罗琳，该推文称：“福奇现在说，如果特朗普早点听医学专家的话，本来可以挽救更多生命。但他在2月29日曾告诉公众：没什么可担心的，疫情对美国公众没有构成威胁……是时候解雇福奇了。”
《华盛顿邮报》解读称，特朗普可能不是真的想炒福奇鱿鱼，但他经常通过转发他人言论，以表达对自己政府内部人士的看法。