如果说东汉末年天下大乱是一盘巨大的棋局，那么每一步都带着血与火的味道。而引发这盘乱棋开局的，是张角那一记“苍天已死，黄天当立”的惊雷。别看这口号喊得简直像是豪杰争霸的开场白，其实背后，是无数底层百姓活不下去的惨状。
东汉末年，老百姓的日子，简直是“苟延残喘”。天灾、苛税、贪官污吏轮番收割，连呼吸都觉得憋闷。这个时候，张角三兄弟横空出世。一召唤，百万头缠黄巾的农人就像秋风扫落叶般揭竿而起，把汉城门都给震松了几分。
但造反向来是个高风险投资。黄巾军主力虽然雷霆万钧，但在官军与地方豪族的围剿下，很快就土崩瓦解。可这泼出去的水，一时间根本收不回来。黄巾余部像洪水中的浮木，各自飘零，插在哪片水域都掀起三寸浪来。
谁都没想到，这拨原本被贴上“蛾贼”标签的家伙，有的竟成了三国擂台上的狠角色。这些人，有的脱胎换骨成了生死至交，有的混进了逐鹿中原的大军，有的折在风雨途中，还有的突然消失，让人丈二和尚摸不着头脑。
蜀汉阵营中，有两个最值得说道的，就是周仓和廖化。
说起周仓，熟读《三国演义》的朋友估计都有印象。这家伙出场总带着一股横练的野劲，两臂千斤，虬髯怒张，活脱脱一个山里出来的莽汉。偏偏，这个人在黄巾溃败后，转头就给关羽当了“小弟”，而且一当就是一辈子。
周仓可不是一般的“厨房兄弟”。长坂坡关羽单刀赴会时，他在大乱军中抢下曹操的“的卢”马，临水一跃，救了刘备的命。这要是搁现在，妥妥是逆袭剧主角的模板。水淹七军，他一把把魏国悍将庞德活捉，吓得曹操一夜难眠。可真到了大厦将倾那一刻，麦城之围，余路尚存，周仓却选择和关羽一起赴了死。
忠义这俩字，周仓身上燃到了极点。有人说，一个人活成一面旗帜，很了不起。周仓就是那样的人，只不过这面旗帜，最终随北风而去，留下一段英雄末路的叹息。
廖化又不同。这位蜀汉的“钉子户”，出身也在黄巾里。《三国志》直接说了，本名淳，襄阳人，曾做过关羽的主簿。从登场时起，他就像一块老树皮，扎根蜀汉。关羽失荆州，廖化东吴被俘，但他愣是装死给混了回来。
诸葛亮北伐，姜维九伐。廖化从后勤搬砖到马前冲锋。活到了蜀汉灭国，他都没下过线。这种“柿子树都成材，他还在打仗”的生命力，别的猛将可比不了。
有一说一，廖化并不以猛将著称，他的拿手好戏是坚韧、耐熬。到了姜维感叹“蜀中无大将，廖化作先锋”的晚期，廖化还在咬牙挺住。这是什么？这叫命比纸厚，忠诚比山高。
轮到曹魏这头，黄巾的余波同样不可小觑。最抢眼的，就是青州兵。
别看青州兵这个称呼听着平平无奇，它的根底，就是黄巾军的大批余部。《三国志·武帝纪》说得明白：“受降卒三十余万，男女百余万口，收其精锐者，号为青州兵。”换句话说，曹操一口气捞到了三十多万“武装难民”，直接从解放区变成编制内。
别小瞧这三十万。能在黄巾风浪活下来的，哪一个不是刀头舐血，胆子比城墙还厚？这些青州兵成了曹操的铁军骨干，从兖州打吕布到官渡鏖袁绍，比哪个嫡系都要给力。虽然史书对青州兵的将领讳莫如深，搞得后人难以点名，但可以想见，能管理住这帮刺头的，必然非庸才。
靠着青州兵的悍勇，曹操起家才顺风顺水。有时候，谁能用好原本的敌人，谁就能赢下一局大棋。
说到名字响亮的曹魏猛将，何曼是个另类。他本是黄巾的子弟兵，号称“截天夜叉”，活跃在汝南、颍川一线。演义里，何曼和曹洪大战五十合，分不出胜负。曹洪最后使出拖刀计，把他掀于马下，结束了他的传奇。一个猛士的终点，就是在铁与火的碰撞中谢幕。他的死法，就是黄巾许多悍将的缩影：逆天而行，终归苍凉。
再往下看，是一悲一喜的两位——管亥与张燕。
管亥不是三国大佬。但演义里交待得淋漓尽致：围攻孔融，力压群雄。连关羽都要和他拼上数十合。这场“地头蛇”对“武圣”的较量下场早就写好了。管亥虽败无悔，力战身死，那种憾事到最后只剩下叹息。
张燕却是个例外。正史有载，这位黑山军首领，从河北、太行一路混到朝廷安国亭侯。部众百万，号称割据一方。先后依附袁绍和汉朝，最后见曹操占了上风，张燕认清形势，主动投降，领了个将军封地，甚至子嗣都能世袭爵位。黄巾余孽里，论政治嗅觉，无人能及张燕。
你要说管亥是破釜沉舟，张燕就是打太极高手。都是黄巾出身，一个落幕在沙场，一个安享晚年。这时代，命运转弯的速度，比黄河决口还快。
仔细看，这六位出身各有参差，却全都在三国舞台上打得风生水起。比如蜀汉，有周仓的忠，廖化的韧。这两位，把草莽血气从“造反”磨成了“忠义”。他们的生死去留，是蜀汉精神谱中的铁钉，把底层出身的气节刻进了丰碑上。
反观曹魏，靠着青州兵的汹涌洪流安天下，张燕黑山军的归顺更是压舱石。他们的勇悍为曹操横扫北方出奇制胜提供了底牌。别看这些人被统一叫做“青州兵”，但每一波悍将背后，都是一场场血与火的试炼。
何曼、管亥则是另一种命途。他们拼命逆行，在曹操、关羽这些历史巨人的锋刃下殒命。不过，正是这份铤而走险的气魄，才是黄巾烈火燃烧出的“灰烬里的星光”。
有人总结三国，说是英雄豪杰的舞台。其实底层造反、草莽出道才是乱世最真实的推手。这些名不见经传的猛将，就是三国历史的“钢筋水泥”。他们翻云覆雨，有的扶起新帝，有的捧出新王，有的倒在血泊中。没有他们，权贵们的盛世江山，连个像样的地基都没有。
再往深里想一点。无论是哪一方，只要把这些“造反过”的猛人用在刀刃上，局势就能翻出新花样。周仓、廖化，是刘备坚定的左膀右臂；青州兵、黑山军，就是曹操背后的大功臣。“蛾贼”与“忠臣”的距离，有时候，不过隔着岗位的一道缝。
历史的走向，往往不是由那些生来高贵的人决定的，而是由一群被逼到极限的普通人一次次选择、一次次冒险、一次次归顺或抗争，最终硬生生拼出来的。
从黄巾的烽烟到三国的烽火，这些人是跑不了的底色，也是静默的见证。碎石成墙，草木成林。张角的一声呐喊，回响了几代人。今天我们再回头看，才知道黄巾风暴的后劲，比史书记载更悠长。他们用自己的浮沉，写下了三国史上最难抹去的印记。
你要问未来还会不会有张角、周仓这样的人？我只能说，只要有无路可走的人间，就不会缺这样的逆流和反转。这才是历史最真实的温度。
瑞丰配资,在线股票配资排名,在线股票平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
